先日、夫が新しい赴任先へと異動を済ませました。
今回の転勤の際、私は大きな「心の転換」をしたので、今回はそのことについて書いてみます。
私を突き動かした強い気持ちとは
夫の単身赴任が始まって、もう10余年。
赴任地は今回で3度変わったことになります。
これまでは距離的な都合から2週間に一度は帰ってきてくれていたし、最初の単身赴任当時は家にはまだ息子たちがいました。
賑やかな食卓、山のような洗濯物、小言を言い合いながらも過ぎていく日常。
よく子育ての先輩方が「今のその生活がそのうち懐かしくなるよ」とおっしゃいますが、子育て真っ最中のそのころは寂しさを感じるどころか、「一人の時間が欲しい」なんて考えていました。
今から思うと、先輩方の言ったことは「さすがです」としか言いようがない…
今思うと、かけがいのないあの生活・あの時間を無駄にしていたなんて本当にもったいなかったかも。
けれど、その後長男が巣立ち、次男も大学進学を機に家を出て。
気づけば、この広い…とは言えないけれど一般的な一軒家に、私はぽつんと一人きりになっていました。
ここは交通の便も悪い、生活には車が必要不可欠な田舎です。
もし今、私に何かあったらどうなるんだろう
そんな漠然とした不安が、今回の遠方への異動が決まった日から、ずっと胸の奥にありました。
旅立ちの朝、玄関で夫の背中を見送ったあと、閉まったドアを見つめていたら、自然と涙がこぼれてきました。
「ああ、普段は強がっているけど私、やっぱり寂しいのかな」
最初はそう思いました。
でも、頬を伝う涙を拭ったとき、胸の奥からせり上がってきたのは、予想もしなかった熱い感情でした。
それは、「怒り」だったんです。
強い怒りはモチベーションにつながる
「どうして私は、いつも見送るばかりなの？」
「なぜ私ばかりが『見送る側』なの？」
「どうして私だけが、この不便な場所で、一人きりの寂しさを引き受けなきゃいけないの？」
溢れ出してきたのは、これまで「妻だから」「母だから」と飲み込んできた不公平感でした。
夫は新しい土地で、新しい生活を始める。
息子たちも自分の人生を謳歌している。
なのに私は、親の介護という現実を背負い、この家を離れることもできない。
それは仕方がない、仕方がないけれども…
「寂しい生活はもう嫌」
「皆が帰った後の虚しい気持ちはもうたくさん」
そう思うと不思議と涙は止まり、代わりに猛烈な怒りのエネルギーが身体中に満ちていくのが分かりました。
ではこのやり場のない怒りを、どこへぶつければいいのか。
夫に電話で怒鳴る？
息子たちに愚痴をこぼす？
……いいえ、そんなことはしたくない。
その時、視界に入ったのは、クローゼットからはみ出しそうな「いつか着るかもしれない」夫の服や、息子たちが帰省した時のためにと取っておいた、もう何年も使っていない古い布団でした。
「これだ」
私は、迷わず特大のゴミ袋を引っ張り出しました。
怒りの「捨て活」、スタート！
これまでの私は、いわゆる「捨てられない女」でした。
「これは夫との思い出があるから」
「これは子供たちが小さかった頃の……」
そんな「思い出」という美しい言い訳を使って、執着を溜め込んでいたんです。
でも、今の私を突き動かしているのは、そんな湿っぽい感情ではありませんでした。
「捨てちゃうもんね。みんな捨てちゃうもんね」
夫が「もう着ないけど、一応取っておいて」と言っていた、10年前のヨレヨレのポロシャツ。
――はい、ゴミ袋へ。
息子たちが帰省した時に……と取っておいた、タオルや古い雑誌。
――はい、さようなら。
不思議なことに、一枚、また一枚と袋に詰め込んでいくたびに、胸のつかえが少しずつ取れていくのが分かりました。
「私はもう、誰かのために場所を空けて待っているだけの人じゃない」
モノを捨てるという行為は、自分を縛り付けていた「役割」を脱ぎ捨てていく作業のようでした。
自分の服を捨てて、見えてきた「本当の私」
勢いは止まりません。
夫や子供のモノが終わる頃には、私のクローゼットにも手が伸びていました。
「いつか素敵な場所に行く時に」と取っておいた、今はもうサイズも好みも合わないワンピース。
「高かったから」という理由だけで残していた、重たくて肩が凝るコート。
これまであんなに躊躇していたのが嘘のように、片っ端から処分していきました。
その原動力が、まさか「怒り」だったなんて。
自分でも可笑しくなりました。
悲しみで震えていたはずの私が、数時間後には汗をかきながら、ゴミ袋の山を前に「次はどれ？」と目を光らせている。
怒りという負のエネルギーが、これほどまでに建設的なパワーに変わるなんて、これまで生きてきて初めて知った発見でした。
軽やかになった家と、私のこれから
気づけば、家の中は驚くほどスッキリしていました。
モノがなくなった空間には、外からの光がこれまで以上に明るく差し込んでいるように感じます。
もちろん、一人暮らしの不安がゼロになったわけではありません。
田舎での不便さも、親の介護という現実も、そこにあるままです。
けれど、パンパンに詰まったゴミ袋を玄関に出したとき、私は確かに思いました。
「私は、私自身で、この家を切り盛りしていくんだ」と。
見送るばかりの人生だと思っていたけれど、余計なモノを削ぎ落とした今、私の前には広々とした「自分の時間」が広がっています。
夫や息子たちの「残像」に囲まれて暮らすのではなく、今の私が心地よいと思うものだけに囲まれて暮らす。
60歳。人生の第3コーナー。
まさかの「怒り」がきっかけで始まった私の新しい生活は、意外にも爽やかな風と共に幕を開けました。
これからは、自分を一番に。
さぁ次はどこをスッキリさせましょうか。
コメント